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Cuento de Navidad
Érase un niño enfermizo. Su madre, opulentísima señora, andaba loca con 
el afán de darle salud, y el médico, fijándose en la índole del padecimiento 
del niño, decía que, principalmente, dimanaba de una especie de atonía o 
insensibilidad, efecto de que su sistema nervioso se encontraba como 
amodorrado o dormido, y no comunicaba al organismo las reacciones 
vitales y al espíritu la fuerza necesaria. Es decir, que Fernandito, que así le 
llamaba vivía a medias, como vegetando, lo cual es sobrado para una 
planta, pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los medios la sensibilidad, la 
imaginación y la vida psíquica de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, le 
adivinaba los gustos, le traía juguetes y golosinas, y el chico tomaba los 
juguetes un momento y luego los dejaba caer, con indiferencia, a los pies 
del sillón en que permanecía lánguidamente sentado meses y meses. Las 
golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin embargo, se encaprichaba, 
y era un arma de doble filo, porque le alteraba el estómago, y como el 
ejercicio y el movimiento no contrastaban los efectos de la glotonería 
infantil, las indigestiones ponían su vida en peligro.

El desfile de doctores consultados trajo el desfile de sistemas: el pobre 
Fernandito fue campo de experimentación de los más diversos. Desde el 
agua fría con sus chorros glaciales, hasta la electricidad, con sus 
picaduritas de aguja, mordicantes y finas, todo lo hubo de sufrir el cuerpo 
de Fernando, sometido, por el amor, a torturas que no inventa el odio. Se 
le paseó de balneario en balneario; se le arrastró de sanatorio en 
sanatorio, de playa en playa, de altitud en altitud; se le sometió a rigores 
espartanos, y, como quiera que la ciencia afirmaba que a veces el dolor 
despierta y fortifica, se llegó al extremo de azotarle con unas varitas 
delgadas, iguales a las que sirven para batir la crema, mientras la madre, 
que no quería presenciar la crueldad, se refugiaba en un cuarto interior, 
tapándose con algodón los oídos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayó y practicó con el 
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desgraciado atónico. El catálogo demostraría hasta qué punto la ciencia 
contemporánea posee recursos y es rica en ideas y combinaciones. Todos 
los reinos de la naturaleza; todas las fuerzas mal definidas y estudiadas 
que al través de ella circulan, concurrieron a la obra de la intentada 
curación. El novísimo radium, substancia maravillosa, también salió a 
relucir, y nada. Fernandito, no cabe duda, mejoraba físicamente; su 
cuerpo, adolescente ya, se fortalecía; pero continuaba dando el mismo 
lastimoso espectáculo de un pensamiento ausente, de una voluntad 
muerta, de una conciencia entumecida, de un espíritu yerto. Los músculos 
obedecían al conjunto de la sabiduría humana; los nervios resistían. Y, 
para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguía tan tontaina como antes.

Pero el amor — que era la madre — no se cansaba, no se daba por 
vencido. Cuando, por último, los médicos, fatigados, declararon que, por 
su parte, estando conseguido lo posible, lo principal, lo demás era, 
cuestión que había que confiar a la naturaleza misma, la cual se reserva, 
en sus santuarios, mucho que no ha entregado aún a la investigación 
humana, aunque es de suponer que un día no tendrá más remedio que 
entregarlo, la madre, oída la sentencia, irguiose encendida, arrebolada de 
inspiración... Y juntando las manos, mirando al cielo, imploró como si 
exigiese:

— Tú, Señor, que me has permitido dar a mi hijo la carne, permite también 
que le dé el alma.

Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy activo, muy 
reservado, que se verificaba en habitaciones completamente 
independientes de aquéllas en que ella y su hijo vivían. Toda clase de 
operarios entraban y salían sin cesar, y mujeres jóvenes, envueltas en 
pieles baratas, arrebujadas en largos abrigos de paño, se reunían allí al 
anochecer; de las tiendas venían géneros: una instalación complicadísima 
se realizaba, en una sala que solía estar cerrada siempre, y a las altas 
horas, el vecindario creía escuchar cantos, músicas, que contrastaban con 
el silencio habitual de una morada que las tristezas de la enfermedad de 
Fernandito habían asombrado y entenebrecido siempre. Ocurría esto en 
los últimos meses del año, cuando iba aproximándose la Navidad.

Y la tarde del día 24, el niño, más amodorrado que nunca, se quejaba 
mansamente de frío, a pesar de la gran chimenea, en que ardía alta 
hoguera de leña seca, cuyas llamas regocijaban y derramaban suave 
calor. Su madre extendió por los hombros de la criatura un mullido abrigo 
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de pieles, y sonriéndole, hablándole mimosa, le advirtió:

—¿No sabes? El Niño Dios ha venido a verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea alguna. No las 
entendía. Las repetía lentamente, como en sueños:

— Niño Dios, Niño Dios...

— Y la Virgen — insistía la madre —. Y los angelitos.

— Tengo frío — insistía el muchacho, temblando ligeramente.

Por un instante, sintió la madre que sus esperanzas se fundían, a 
semejanza de la nieve ligera que acababa de caer y que, suspensa del 
alero, iba a convertirse en agua y en lodo. ¡Su hijo no tendría alma jamás! 
¡Cuanto se intentase, inútil! Y pensaba en lo que sería de ella aquella 
noche, después de fracasada la tentativa suprema... Porque fracasada la 
creía, y habría que renunciar a la lucha. Fundaría un convento de 
caritativas monjas, se retiraría a él y allí viviría con su enfermo sin alma, 
lejos del mundo, que se ríe de los pobres niños atontados...

Era la hora de acostar a Fernandito, y resignada y desesperada a la vez, 
fue ella misma, como siempre, a desnudarle y a someterle las sábanas. 
Quedose luego en vela al lado de la cama. Al acercarse la medianoche, 
envolviendo rápidamente al niño en pieles tibias, descalzo y todo, lo 
arrebató como una presa, mientras le repetía al oído:

—¡Ven, que ha nacido Dios y te está llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, entraron en un salón 
inmenso, todo obscuro, y al pronto, una luz sola, intensísima, ardió en el 
espacio, y sus fulgores astrales alumbraron un paisaje sorprendente. 
Montañas, valles, oasis de palmeras, y, a lo lejos, las torres de una ciudad 
magnífica, las cúpulas de sus templos, las extremidades de sus minaretes. 
No era el Nacimiento de cartón, con figuras de barro: por los riachuelos 
corría agua, los árboles susurraban agitados por el viento, y verdadero 
césped, salpicado de flores, crecía en los praditos y orillaba las sendas. De 
pronto, empezó a poblarse el desierto panorama. En el fondo de sombría 
gruta aparecieron una hermosísima mujer y un hombre de plateada barba, 
que llevaba en la mano una vara de azucenas. La mujer sostenía en sus 
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brazos un Niño, que acostó en el establo. Al punto mismo, una música 
divina resonó. Eran cadencias de gozo, la risa fresca del villancico, que 
huele a tomillo de monte, entremezclada con un alboroto de gorjeos de 
pájaros, y los pastores empezaron a bajar de la montaña, cantando su 
tonadilla, llevando corderos, cestillos de frutas, tocando zampoñas, 
empujándose para llegar más presto. Con ellos, la estrella, majestuosa, 
caminaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas, con curiosidad 
simple y santa, con las manos alzadas, enclavijados los dedos callosos, y 
la madre de Fernandito, que no apartaba la vista de su hijo, creyó morir, de 
la impresión que recibía. El muchacho se había incorporado, lentamente, y 
también en su mirada, como en la de los rústicos cabreros, brillaba la 
chispa de la curiosidad, llena de ingenua bobería, pero ¡tan humana!, ¡tan 
humana!

Entre el silencio repentino de la adoración, se alzó un canto celeste, 
sostenido por los registros más delicados del magnífico órgano eléctrico, 
oculto en la sala contigua. Eran muchas voces, afinadísimas, unidas en 
masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso: «¡Aleluya, aleluya! ¡Nos 
ha nacido un niño! ¡Aleluya!».

Cogió la madre a su hijo, va con alma, y apretándolo contra un corazón 
que saltaba de miedo y de ilusión ardorosa, entró con él por los senderos 
del paisaje. Corría, como si en tal momento no se pudiese perder minuto. 
Corría, porque Fernando, al oír el cántico, había murmurado bajito:

—¡Qué precioso, mamá! ¡Qué precioso!

Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores con una seña, la 
madre se arrodilló, y señalando al Niño dormido sobre la paja, murmuró 
anhelosa, en súplica ardiente:

—¡Bésalo, Fernando!

El muchacho dudó un segundo, como si no entendiese. Al cabo, entre un 
temblor de vida, con un llanto salvador, con un grito, en que su espíritu 
nacía, exclamó:

—¡Qué bonito! ¡Qué bonito es el Nene!

Y aplicó los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreía...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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